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Introduzione

Un anno prima o un anno dopo, una tonalità differente, 
o qualche altro piccolo dettaglio diverso 

e avremmo potuto fallire… È come vincere 100 milioni 
comprando un biglietto della lotteria in un’edicola, 

solo che per noi si trattava anche di produrre 
nonché vendere quel biglietto, senza sapere

 il momento giusto per farlo.
  

Boris Rensky, 20121

In una torrida notte d’estate del 2012, per una fortunata se-
rie di coincidenze, mi trovavo a chattare su Skype con Sven 
Martin, tastierista delle t.A.T.u. durante tutta la loro carriera, 
produttore del suono di molte delle loro canzoni, consulente 
musicale, autore di Running Blind, nonché amico fraterno di 
Lena Katina (con la quale continua a suonare ancora oggi) e di 
Julia Volkova.   

Conversando con lui sulle alterne vicende della loro decen-
nale carriera e di quanto queste siano sconosciute ai più, ad un 
tratto mi sono trovato a scrivere: «I’ll write a book in future 
about t.A.T.u. People need to know» e Sven da Los Angeles ha 
replicato: «Good idea!». 

La storia di questo originale e controverso gruppo, del resto, è 
affascinante come un romanzo: che probabilità di successo aveva 
un progetto musicale nato quasi per caso nella Russia post-crisi 
1 Интервью с Борисом Ренским, VK pagina ufficiale di Lena Katina vk.com/
lenakatinaofficial, 4 luglio 2012.
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economica del 1999 dall’iniziativa di un imprenditore informatico 
e uno psicologo creativo pubblicitario che mai avevano avuto con-
tatti prima con lo show-business, in un paese che non era mai riu-
scito a lanciare nessun artista Pop su scala mondiale, realizzata con 
una manciata di dollari senza una vera etichetta discografica alle 
spalle e con due ragazzine adolescenti prelevate da una scuola di 
canto? Qualunque addetto ai lavori avrebbe risposto allora: “nes-
suna”. Eppure, dopo qualche anno, quelle due ragazzine diventate 
ormai donne, dopo aver venduto milioni di dischi in tutto il globo 
ed essersi esibite in Europa, Asia e Americhe di fronte a centinaia 
di migliaia di persone dalla Wembley Arena di Londra al Tokyo 
Dome, venivano definite dalla più importante emittente televisiva 
musicale “leggende” (“MTV Legend Award”). 

Le pagine che seguono raccontano come tutto ciò sia sta-
to possibile grazie all’intuito, alla spregiudicatezza e alla te-
stardaggine di un insolito management, all’originalità di alcu-
ni compositori,  al talento di un affiatato gruppo di musicisti 
ma soprattutto all’imprevedibile reazione chimica provocata 
dall’incontro tra Lena Katina e Julia Volkova che furono in gra-
do, in coppia, di stregare con le loro voci milioni di adolescenti 
e di scandalizzare con la propria immagine altrettanti adulti per 
l’intero primo decennio del nuovo millennio.

Per il pubblico distratto che ricordi solo i loro primi successi 
mondiali, All The Things She Said e Not Gonna Get Us, le t.A.T.u. 
restano semplicemente “lo scandaloso duo saffico”. Ma Julia e 
Lena, negli anni a seguire, hanno dato prova di saper andare ben 
oltre l’immagine fittizia e commerciale creata dal loro primo mana-
ger, raggiungendo traguardi qualitativi di tutto rispetto come effica-
cemente descritto da Roger Holland sulle colonne di PopMatters:

Le emozioni offerte dalle voci di Julia e Lena esplorano luoghi che 
la maggior parte della Pop music non raggiungerebbe neppure con 
un GPS.
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Questo libro è diretto proprio a chi le rammenta solo per i 
loro baci sul palco, per aiutare a scoprire chi erano veramen-
te le t.A.T.u., cosa c’era dietro quella immagine provocatoria, 
conturbante e commerciale, possibilmente per riprendere qual-
che loro CD ed ascoltarlo finalmente senza pregiudizi.

Nonostante gli amichevoli contatti avuti in questi mesi con 
molti dei protagonisti citati, questa biografia è quasi intera-
mente ricostruita attraverso le cronache del tempo, articoli di 
stampa, servizi televisivi, filmati, registrazioni audio e blog 
così come elencati in bibliografia e pertanto non può in nessun 
modo venire considerata ufficiale né accreditata dal manage-
ment delle t.A.T.u. o dalle artiste.
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L’alba delle TATY

Dio o il destino ci hanno fatto incontrare. 
Dopo tutto, questo era quello che avevamo sperato 
e per il quale avevamo pregato per tutto il tempo.

  Lena Katina, 20032

Molti ritengono che ogni essere che nasce sulla Terra abbia 
un proprio destino già tracciato, nonostante le “sliding doors” 
delle possibilità che si aprono e chiudono per ognuno di noi 
tutti i giorni sembrino testimoniare il contrario. È sicuramente 
il caso delle t.A.T.u., che hanno vissuto gli oltre dieci anni della 
propria storia in un vortice di casualità, avvenimenti, contrarie-
tà e – fortunatamente – successi che non si possono spiegare se 
non con un destino spesso generoso e talvolta beffardo.

Del resto l’inizio della loro storia è già di per sé alquan-
to originale nel mondo della musica: le t.A.T.u. non prendo-
no infatti vita dall’unione di intenti di giovani artisti a inizio 
carriera come accaduto per esempio agli ABBA in Svezia, ma 
nemmeno dall’iniziativa di un professionista del settore come 
Nigel Martin Smith nel caso dei Take That in Inghilterra. Quel-
lo che diventerà il gruppo russo di maggior successo mondiale 
nella storia nasce, infatti, come una reazione chimica sponta-
nea dall’accostamento di personaggi poco più che dilettanti nel 
mondo discografico e sicuramente privi di qualsiasi esperienza 
a livello internazionale. Si tratta di Ivan Nikolaevich Shapo-
valov (Vanja per gli amici), che ha un diploma come psicolo-
go dell’infanzia ma di professione realizza spot pubblicitari di 
2 FLASH Magazine (Japan), giugno 2003. 
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buon successo, Alexander Voitinskyi, compositore e collabo-
ratore di Shapovalov nel settore pubblicitario, Boris Rensky, 
imprenditore nel settore dell’informatica per il quale Shapova-
lov ha realizzato alcune campagne pubblicitarie e del quale è 
diventato amico fraterno, Elena Kiper, giornalista televisiva ma 
anche cantante/compositrice a livello amatoriale e compagna 
di Shapovalov nella vita e, infine, Sergio Galoyan, un giovane 
compositore e DJ all’epoca ancora sconosciuto.

Boris concorderà con Vanja un investimento complessivo 
di 60.000 dollari per l’intero progetto: si tratta di una cifra 
del tutto irrisoria per il mercato occidentale e Vanja ne farà 
spesso motivo di vanto per sottolineare la sua abilità impren-
ditoriale. Tuttavia, bisogna considerare che nel 1999, anno 
nel quale parte il progetto, la Russia ha appena affrontato una 
fortissima svalutazione monetaria del rublo che ha fatto pre-
cipitare la moneta russa a quasi un quinto del valore prece-
dente nei confronti del dollaro. L’effetto è che in quel perio-
do con sessantamila dollari in contanti è possibile acquistare 
un discreto appartamento nel centro di San Pietroburgo o di 
Mosca. In quest’ottica la cifra anticipata da Rensky a Vanja 
diventa tutt’altro che irrisoria.

L’iniziativa parte da Shapovalov con l’aiuto di Voitinskyi: si 
vuole creare un qualcosa di nuovo nel settore musicale russo, 
investendo il minimo possibile (i fondi provengono dall’amico 
Boris) e senza grandi velleità di durata nel tempo.

È la fine del 1998. Alex e Vanja provinano numerose ragaz-
zine, la maggior parte delle quali provenienti dal “Neposedi”, 
una sorta di scuola/gruppo musicale di Mosca che si esibisce 
spesso anche in TV. Alla fine delle audizioni i due riducono il 
gruppo a dieci e poi a due sole ragazzine: Elena (Lena) Ser-
geevna Katina e Yulia (Julia) Olegovna Volkova. Alex propen-
de per la Katina, mentre Vanja ha un debole per la Volkova, ma 
alla fine prevale la prima.
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Lena all’epoca ha ancora quattordici anni. È nata infatti a 
Mosca il 4 ottobre 1984, figlia di Sergey Katin, musicista di 
buon livello, e di Inessa Katina. Frequenta la scuola elementa-
re/media n. 457 di Mosca e all’età di sei anni comincia a stu-
diare il pianoforte nella scuola di musica n. 30. A dieci anni 
canta già da solista nel gruppo di bambini Avenue che lascia 
per entrare nel Neposedi dove la Volkova canta già da qualche 
tempo: Lena ricorderà di essere stata oggetto nei primi giorni 
degli scherzi di Julia per essere “l’ultima arrivata”.  

Al momento dei provini del 1998 ove canterà It Must Have 
Been Love dei Roxette, Lena arriva quasi per caso, come rac-
conta lei stessa:

Ci chiamò la direttrice del Neposedi e ci chiese se volevamo parte-
cipare ad una audizione presso gli studi della Mosfilm. Andai solo 
perché me lo avevano chiesto, senza troppo entusiasmo e uscita dagli 
studi non ci pensai più. (Lena Katina, 2013)3

All’audizione non sono presenti né Shapovalov né Voi-
tinskyi: un tecnico della Mosfilm filma con una telecamera 
tutte le ragazze chiedendo a ciascuna di mostrarsi alla tele-
camera, dire qualcosa, ballare e infine cantare. Lena viene 
contattata qualche tempo dopo ed invitata nuovamente agli 
studi dove trova questa volta Shapovalov che la fa provare 
a cantare dei brevi testi su varie melodie. Qualche settima-
na dopo Vanja la richiama e le comunica di voler utilizzare 
una delle registrazioni per lo spot televisivo della bevanda 
analcolica Chernogolovka, offrendole come compenso 250 
dollari4.

3 Le dichiarazioni di Lena Katina del 2013 prive di riferimento da qui a seguire sono 
state rilasciate direttamente all’autore.
4 Караван историй, dicembre 2011.
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Golosa5, di carattere mite e riflessivo, avida di libri di nar-
rativa e letteratura (questo fatto aggraverà la sua predisposi-
zione per la miopia) e intenzionata a proseguire gli studi sino 
all’università, la piccola Lena è solare e amichevole con tutti. 
Se si cercano su internet gli attributi con i quali viene descritta 
la Katina e non soltanto la sua voce, si noterà come l’aggettivo 
più ricorrente sia “angelica” e non si può non osservare come 
questo termine si ripeta spessissimo anche oggi che ha ventino-
ve anni, il che dice molto della personalità della giovane Lena 
nel 1999.

Di carattere completamente diverso è invece la più piccola 
Julia, nata il 20 febbraio 1985 anche lei a Mosca, figlia dell’im-
piegato Oleg Volkov e di Larissa Volkova. Frequenta prima le 
elementari n. 882 senza dimostrare molto interesse per lo stu-
dio, per poi passare a 11 anni alle 1113 che hanno classi speciali 
di musica, dietro consiglio di un vicino di casa che, dandole 
lezioni di pianoforte e canto, ne intuisce il talento. Come lei 
stessa racconterà anni dopo, avrà rapporti difficili con gli inse-
gnanti decisi ad impedirle di entrare in classe completamente 
truccata e vestita come per andare in discoteca. Entra nel 1994 
nel Neposedi da dove esce nel 1998 alcuni mesi prima delle 
audizioni ai Mosfilm Studios per iscriversi al corso di canto al 
Gnessin’s State Musical College di Mosca e non per la espul-
sione a causa delle presunte avance ai danni di alcune sue com-
pagne (questa storia delle molestie all’interno del Neposedi 
girata nei primi anni delle t.A.T.u. venne diffusa ad arte da Sha-
povalov, secondo quanto riferirà più avanti Elena Pindzhoyan6, 
insegnante nella scuola). Volitiva, a tratti ribelle e decisamente 
istintiva, la giovane Volkova sotto la corazza del suo carattere è 
in realtà molto più tenera di quello che sembri: basta osservare 
il suo sorriso che denota una neppure troppo celata insicurez-
5 Julieta Aguilar «Lena Katina», OK! Magazine Mexico, settembre 2011.
6 Katy Waitz «I Prefer Underage Girls», The Sun Newspaper, 10 febbraio 2003.
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za. Julia arriva all’audizione del 1998 – dove canta la canzone 
popolare russa Oy, to ne vecher – dopo qualche esperienza nel 
settore dello spettacolo: sta già recitando infatti come attrice 
protagonista in alcuni episodi della serie TV per ragazzi “Era-
lash” dimostrando una buona attitudine alla recitazione che le 
tornerà utile negli anni a venire. Ricorda il regista della serie 
Boris Grachevskiy7:

Fu un successo sin dalla sua prima apparizione. Era bella, naturale e 
precisa. (Boris Grachevskiy, 2006)

Julia continuerà a registrare gli episodi di “Eralash” fino a 
tutto il 2000: anche se ormai quindicenne, con i codini e una fa-
scia che le nasconde il seno riesce a dimostrare ancora i tredici 
anni che aveva all’inizio della serie. 

Due mesi dopo la registrazione della pubblicità della 
Chernogolovka, Vanja e Alex convocano nuovamente Lena 
e cominciano a farle cantare alcune demo. Una di queste è 
Yougoslavia: siamo nella primavera del 1999, ai tempi dell’o-
perazione Allied Force condotta dalla NATO contro la Repub-
blica Federale di Jugoslavia di Slobodan Milosevic e Voitin-
skyi ha scritto questa canzone dietro l’onda emotiva scatenata 
dai bombardamenti degli aerei alleati. Vanja vuole proporre 
a Boris Rensky di finanziare uno show televisivo contro la 
guerra con la partecipazione di artisti russi e Lena come can-
tante principale8: lo scopo è quello di stimolare l’emotività 
del pubblico con una bambina bionda dalla voce d’angelo. 
Ma quando Vanja porta Lena da Rensky questi ne resta affa-
scinato e scartata l’idea del semplice show suggerisce piutto-
sto di creare un vero progetto musicale con la ragazza. Pochi 

7 Closer to the Stars, MUZ TV, 4 novembre 2006.
8 Sergey Anisimov «t.A.T.u.: “Мы и сейчас иногда целуемся!”», OK! Magazine 
Russia, n. 20 (133) 2009. 
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giorni dopo – il 31 maggio del 1999 – Lena posa per un ser-
vizio fotografico truccata da un promettente make-up artist di 
quel periodo, Alexander Shevchuk: questa data sarà conside-
rata l’inizio ufficiale del “progetto Tату”. 

In quello stesso periodo Sergio Galoyan, all’epoca diciot-
tenne, sta cercando un’iniziativa musicale adatta per lanciare i 
brani dance da lui composti, un amico nel settore discografico 
lo segnala a Vanja e i due si incontrano a Mosca. Sergio sot-
topone a Shapovalov alcune delle sue creazioni che suscitano 
l’interesse di Shapovalov, tanto che questi gli affida il testo di 
una canzone scritto dalla sua attuale compagna, Elena Kiper: 
«Se ti piace, scrivi una musica per questo e poi vediamo che 
succede»9. 

La storia del testo che Vanja affida a Sergio è stata raccon-
tata dalla stessa Kiper nel 2004 durante il reality “t.A.T.u. in 
Podnebesnaya”10. Ricoverata in ospedale per un malore Ele-
na, sotto l’effetto di un sedativo, sogna la sua collega di MTV 
Russia Tutta Larsen che tenta di baciarla. Risvegliatasi sen-
sibilmente turbata, fissa le proprie emozioni scrivendo alcuni 
versi su un foglietto in merito ad una ragazza che, dopo aver 
sognato di baciare una sua coetanea e di essersene innamorata, 
si sveglia non riuscendo più a distinguere la realtà dal sogno. 
Tra questi versi, l’esclamazione Ya soshla s uma! (“Ho perso 
la testa!”) che sarebbe poi diventato il titolo della futura pri-
ma canzone delle Tату.  Quella conturbante esperienza onirica 
avrebbe fatto balenare ad Elena l’idea di rimodellare il progetto 
che il suo compagno sta in quel periodo mettendo a punto per 
trasformarlo in quello di un duo di adolescenti con espliciti ri-
ferimenti saffici.

Galoyan impiega non più di un’ora ad adattare una delle 
sue melodie al testo della Kiper, prepara una demo ma decide 
9 Citazione riportata da Sergio Galoyan direttamente all’autore.
10 t.A.T.u. in Podnebesnaya, STS TV, Ep. 7, 7 febbraio 2004. 
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di attendere almeno una settimana prima di sottoporla a Vanja, 
per fare in modo che venga presa nella dovuta considerazione. 
Al secondo incontro con Shapovalov, Sergio porta il CD che 
ascoltano assieme in automobile: a Vanja la demo piace ma 
avvisa che il progetto è cambiato, e che probabilmente saranno 
due le ragazze a cantare. «Meglio» replica Galoyan11 «con due 
ragazze la canzone risulterà molto più sexy».  

In realtà, Vanja tenderà in seguito a ridimensionare l’interven-
to di Elena (pur confermando la circostanza del sogno12 in meri-
to alla canzone), attribuendosi13 la paternità dell’identità assunta 
dal gruppo Tату, ma bisogna tener conto che l’origine dei testi di 
Ya Soshla S Uma è stata oggetto di una combattuta causa civile 
tra i due a cavallo tra il 2003 e il 2004, e dunque la versione di 
Shapovalov potrebbe essere stata viziata allora da interessi pri-
vati. In una intervista del febbraio 2003 al quotidiano inglese The 
Sun14, Vanja affermerà di aver creato l’identità delle Tату osser-
vando semplicemente che la maggior parte del pubblico adulto 
navigava su internet alla ricerca di materiale pornografico e, in 
modo particolare, di underage sex (“sesso tra minori”). Molti 
anni dopo Lena in una intervista rilasciata al mensile russo Ka-
ravan15 darà una versione profondamente diversa:

Era appena uscito il film Fucking Amal sulla storia di amore tra due 
ragazze sedicenni. Boris e Ivan stavano discutendo di come le prota-
goniste avrebbero potuto dirlo ai propri genitori e al fatto che avreb-
bero perso l’amicizia dei propri compagni di scuola. Julia entrò nella 
conversazione e disse «Ognuno è libero di fare quello che vuole nel-
la vita, e per me la mia scuola potrebbe anche andare in mille pezzi». 
Ivan e Boris esclamarono: «È una buona idea!». (Lena Katina, 2011)

11 Citazione riportata da Sergio Galoyan direttamente all’autore.
12 Making of “Ya Soshla S Uma”, Video, Neformat.
13 t.A.T.u. in Podnebesnaya, STS TV, Ep. 7, 7 febbraio 2004. 
14 Katy Waitz «I Prefer Underage Girls», The Sun Newspaper, 10 febbraio 2003.
15 Караван историй, dicembre 2011.
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 Sta di fatto che, chiunque ne sia stato l’artefice, l’idea di lan-
ciare nel 2000 l’immagine di un duo di adolescenti che narra-
no nelle proprie canzoni e rappresentano in modo esplicito le 
pulsioni omosessuali di due ragazzine in età scolare si rivelerà 
positivamente devastante per il successo iniziale dell’iniziativa.
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