INTRODUZIONE

Un anno prima o un anno dopo, una tonalita differente,
o qualche altro piccolo dettaglio diverso

e avremmo potuto fallire... E come vincere 100 milioni
comprando un biglietto della lotteria in unedicola,

solo che per noi si trattava anche di produrre

nonché vendere quel biglietto, senza sapere

il momento giusto per farlo.

Boris Rensky, 2012!

In una torrida notte d’estate del 2012, per una fortunata se-
rie di coincidenze, mi trovavo a chattare su Skype con Sven
Martin, tastierista delle t.A.T.u. durante tutta la loro carriera,
produttore del suono di molte delle loro canzoni, consulente
musicale, autore di Running Blind, nonché amico fraterno di
Lena Katina (con la quale continua a suonare ancora oggi) e di
Julia Volkova.

Conversando con lui sulle alterne vicende della loro decen-
nale carriera e di quanto queste siano sconosciute ai piu, ad un
tratto mi sono trovato a scrivere: «I’ll write a book in future
about t.A. T.u. People need to know» e Sven da Los Angeles ha
replicato: «Good idea!».

La storia di questo originale e controverso gruppo, del resto, ¢
affascinante come un romanzo: che probabilita di successo aveva
un progetto musicale nato quasi per caso nella Russia post-crisi

' Uumepevio ¢ Bopucom Penckum, VK pagina ufficiale di Lena Katina vk.com/
lenakatinaofficial, 4 luglio 2012.
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economica del 1999 dall’iniziativa di un imprenditore informatico
e uno psicologo creativo pubblicitario che mai avevano avuto con-
tatti prima con lo show-business, in un paese che non era mai riu-
scito a lanciare nessun artista Pop su scala mondiale, realizzata con
una manciata di dollari senza una vera etichetta discografica alle
spalle e con due ragazzine adolescenti prelevate da una scuola di
canto? Qualunque addetto ai lavori avrebbe risposto allora: “nes-
suna”. Eppure, dopo qualche anno, quelle due ragazzine diventate
ormai donne, dopo aver venduto milioni di dischi in tutto il globo
ed essersi esibite in Europa, Asia e Americhe di fronte a centinaia
di migliaia di persone dalla Wembley Arena di Londra al Tokyo
Dome, venivano definite dalla piu importante emittente televisiva
musicale “leggende” (“MTV Legend Award”).

Le pagine che seguono raccontano come tutto cid sia sta-
to possibile grazie all’intuito, alla spregiudicatezza e alla te-
stardaggine di un insolito management, all’originalita di alcu-
ni compositori, al talento di un affiatato gruppo di musicisti
ma soprattutto all’imprevedibile reazione chimica provocata
dall’incontro tra Lena Katina e Julia Volkova che furono in gra-
do, in coppia, di stregare con le loro voci milioni di adolescenti
e di scandalizzare con la propria immagine altrettanti adulti per
I’intero primo decennio del nuovo millennio.

Per il pubblico distratto che ricordi solo i loro primi successi
mondiali, A/l The Things She Said e Not Gonna Get Us, le t.A.T.u.
restano semplicemente “lo scandaloso duo saffico”. Ma Julia e
Lena, negli anni a seguire, hanno dato prova di saper andare ben
oltre 'immagine fittizia e commerciale creata dal loro primo mana-
ger, raggiungendo traguardi qualitativi di tutto rispetto come effica-
cemente descritto da Roger Holland sulle colonne di PopMatters:

Le emozioni offerte dalle voci di Julia e Lena esplorano luoghi che
la maggior parte della Pop music non raggiungerebbe neppure con
un GPS.
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Questo libro ¢ diretto proprio a chi le rammenta solo per i
loro baci sul palco, per aiutare a scoprire chi erano veramen-
te le t.A.T.u., cosa c’era dietro quella immagine provocatoria,
conturbante e commerciale, possibilmente per riprendere qual-
che loro CD ed ascoltarlo finalmente senza pregiudizi.

Nonostante gli amichevoli contatti avuti in questi mesi con
molti dei protagonisti citati, questa biografia ¢ quasi intera-
mente ricostruita attraverso le cronache del tempo, articoli di
stampa, servizi televisivi, filmati, registrazioni audio e blog
cosi come elencati in bibliografia e pertanto non puo in nessun
modo venire considerata ufficiale né accreditata dal manage-
ment delle t.A.T.u. o dalle artiste.
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I’ALBA DELLE TATY

Dio o il destino ci hanno fatto incontrare.
Dopo tutto, questo era quello che avevamo sperato
e per il quale avevamo pregato per tutto il tempo.

Lena Katina, 20032

Molti ritengono che ogni essere che nasce sulla Terra abbia
un proprio destino gia tracciato, nonostante le “sliding doors”
delle possibilita che si aprono e chiudono per ognuno di noi
tutti i giorni sembrino testimoniare il contrario. E sicuramente
il caso delle t.A.T.u., che hanno vissuto gli oltre dieci anni della
propria storia in un vortice di casualita, avvenimenti, contrarie-
ta e — fortunatamente — successi che non si possono spiegare se
non con un destino spesso generoso e talvolta beffardo.

Del resto I’inizio della loro storia ¢ gia di per s¢ alquan-
to originale nel mondo della musica: le t.A.T.u. non prendo-
no infatti vita dall’unione di intenti di giovani artisti a inizio
carriera come accaduto per esempio agli ABBA in Svezia, ma
nemmeno dall’iniziativa di un professionista del settore come
Nigel Martin Smith nel caso dei Take That in Inghilterra. Quel-
lo che diventera il gruppo russo di maggior successo mondiale
nella storia nasce, infatti, come una reazione chimica sponta-
nea dall’accostamento di personaggi poco piu che dilettanti nel
mondo discografico e sicuramente privi di qualsiasi esperienza
a livello internazionale. Si tratta di Ivan Nikolaevich Shapo-
valov (Vanja per gli amici), che ha un diploma come psicolo-
go dell’infanzia ma di professione realizza spot pubblicitari di

2 FLASH Magazine (Japan), giugno 2003.
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buon successo, Alexander Voitinskyi, compositore e collabo-
ratore di Shapovalov nel settore pubblicitario, Boris Rensky,
imprenditore nel settore dell’informatica per il quale Shapova-
lov ha realizzato alcune campagne pubblicitarie e del quale ¢
diventato amico fraterno, Elena Kiper, giornalista televisiva ma
anche cantante/compositrice a livello amatoriale ¢ compagna
di Shapovalov nella vita e, infine, Sergio Galoyan, un giovane
compositore e DJ all’epoca ancora sconosciuto.

Boris concordera con Vanja un investimento complessivo
di 60.000 dollari per I’intero progetto: si tratta di una cifra
del tutto irrisoria per il mercato occidentale e Vanja ne fara
spesso motivo di vanto per sottolineare la sua abilita impren-
ditoriale. Tuttavia, bisogna considerare che nel 1999, anno
nel quale parte il progetto, la Russia ha appena affrontato una
fortissima svalutazione monetaria del rublo che ha fatto pre-
cipitare la moneta russa a quasi un quinto del valore prece-
dente nei confronti del dollaro. L’effetto ¢ che in quel perio-
do con sessantamila dollari in contanti ¢ possibile acquistare
un discreto appartamento nel centro di San Pietroburgo o di
Mosca. In quest’ottica la cifra anticipata da Rensky a Vanja
diventa tutt’altro che irrisoria.

L’iniziativa parte da Shapovalov con I’aiuto di Voitinskyi: si
vuole creare un qualcosa di nuovo nel settore musicale russo,
investendo il minimo possibile (i fondi provengono dall’amico
Boris) e senza grandi velleita di durata nel tempo.

E la fine del 1998. Alex e Vanja provinano numerose ragaz-
zine, la maggior parte delle quali provenienti dal “Neposedi”,
una sorta di scuola/gruppo musicale di Mosca che si esibisce
spesso anche in TV. Alla fine delle audizioni i due riducono il
gruppo a dieci e poi a due sole ragazzine: Elena (Lena) Ser-
geevna Katina e Yulia (Julia) Olegovna Volkova. Alex propen-
de per la Katina, mentre Vanja ha un debole per la Volkova, ma
alla fine prevale la prima.
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Lena all’epoca ha ancora quattordici anni. E nata infatti a
Mosca il 4 ottobre 1984, figlia di Sergey Katin, musicista di
buon livello, e di Inessa Katina. Frequenta la scuola elementa-
re/media n. 457 di Mosca e all’eta di sei anni comincia a stu-
diare il pianoforte nella scuola di musica n. 30. A dieci anni
canta gia da solista nel gruppo di bambini Avenue che lascia
per entrare nel Neposedi dove la Volkova canta gia da qualche
tempo: Lena ricordera di essere stata oggetto nei primi giorni
degli scherzi di Julia per essere “I’ultima arrivata”.

Al momento dei provini del 1998 ove cantera It Must Have
Been Love dei Roxette, Lena arriva quasi per caso, come rac-
conta lei stessa:

Ci chiamo la direttrice del Neposedi e ci chiese se volevamo parte-
cipare ad una audizione presso gli studi della Mosfilm. Andai solo
perché me lo avevano chiesto, senza troppo entusiasmo e uscita dagli
studi non ci pensai piu. (Lena Katina, 2013)?

All’audizione non sono presenti né Shapovalov né Voi-
tinskyi: un tecnico della Mosfilm filma con una telecamera
tutte le ragazze chiedendo a ciascuna di mostrarsi alla tele-
camera, dire qualcosa, ballare e infine cantare. Lena viene
contattata qualche tempo dopo ed invitata nuovamente agli
studi dove trova questa volta Shapovalov che la fa provare
a cantare dei brevi testi su varie melodie. Qualche settima-
na dopo Vanja la richiama e le comunica di voler utilizzare
una delle registrazioni per lo spot televisivo della bevanda

analcolica Chernogolovka, offrendole come compenso 250
dollari*.

3Le dichiarazioni di Lena Katina del 2013 prive di riferimento da qui a seguire sono
state rilasciate direttamente all’autore.
* Kapasan ucmopuii, dicembre 2011.
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Golosa®, di carattere mite e riflessivo, avida di libri di nar-
rativa e letteratura (questo fatto aggravera la sua predisposi-
zione per la miopia) e intenzionata a proseguire gli studi sino
all’universita, la piccola Lena ¢ solare e amichevole con tutti.
Se si cercano su internet gli attributi con i quali viene descritta
la Katina e non soltanto la sua voce, si notera come 1’aggettivo
piu ricorrente sia “angelica” e non si pud non osservare come
questo termine si ripeta spessissimo anche oggi che ha ventino-
ve anni, il che dice molto della personalita della giovane Lena
nel 1999.

Di carattere completamente diverso ¢ invece la piu piccola
Julia, nata il 20 febbraio 1985 anche lei a Mosca, figlia dell’im-
piegato Oleg Volkov e di Larissa Volkova. Frequenta prima le
elementari n. 882 senza dimostrare molto interesse per lo stu-
dio, per poi passare a 11 anni alle 1113 che hanno classi speciali
di musica, dietro consiglio di un vicino di casa che, dandole
lezioni di pianoforte e canto, ne intuisce il talento. Come lei
stessa raccontera anni dopo, avra rapporti difficili con gli inse-
gnanti decisi ad impedirle di entrare in classe completamente
truccata e vestita come per andare in discoteca. Entra nel 1994
nel Neposedi da dove esce nel 1998 alcuni mesi prima delle
audizioni ai Mosfilm Studios per iscriversi al corso di canto al
Gnessin's State Musical College di Mosca e non per la espul-
sione a causa delle presunte avance ai danni di alcune sue com-
pagne (questa storia delle molestie all’interno del Neposedi
girata nei primi anni delle t.A.T.u. venne diffusa ad arte da Sha-
povalov, secondo quanto riferira piu avanti Elena Pindzhoyan®,
insegnante nella scuola). Volitiva, a tratti ribelle e decisamente
istintiva, la giovane Volkova sotto la corazza del suo carattere ¢
in realta molto piu tenera di quello che sembri: basta osservare
il suo sorriso che denota una neppure troppo celata insicurez-

5 Julieta Aguilar «Lena Katina», OK/! Magazine Mexico, settembre 2011.
¢Katy Waitz «I Prefer Underage Girlsy», The Sun Newspaper, 10 febbraio 2003.
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za. Julia arriva all’audizione del 1998 — dove canta la canzone
popolare russa Oy, to ne vecher — dopo qualche esperienza nel
settore dello spettacolo: sta gia recitando infatti come attrice
protagonista in alcuni episodi della serie TV per ragazzi “Era-
lash” dimostrando una buona attitudine alla recitazione che le
tornera utile negli anni a venire. Ricorda il regista della serie
Boris Grachevskiy”’:

Fu un successo sin dalla sua prima apparizione. Era bella, naturale e
precisa. (Boris Grachevskiy, 2006)

Julia continuera a registrare gli episodi di “Eralash” fino a
tutto 11 2000: anche se ormai quindicenne, con i codini e una fa-
scia che le nasconde il seno riesce a dimostrare ancora i tredici
anni che aveva all’inizio della serie.

Due mesi dopo la registrazione della pubblicita della
Chernogolovka, Vanja e Alex convocano nuovamente Lena
e cominciano a farle cantare alcune demo. Una di queste ¢
Yougoslavia: siamo nella primavera del 1999, ai tempi dell’o-
perazione Allied Force condotta dalla NATO contro la Repub-
blica Federale di Jugoslavia di Slobodan Milosevic e Voitin-
skyi ha scritto questa canzone dietro I’onda emotiva scatenata
dai bombardamenti degli aerei alleati. Vanja vuole proporre
a Boris Rensky di finanziare uno show televisivo contro la
guerra con la partecipazione di artisti russi € Lena come can-
tante principale®: lo scopo ¢ quello di stimolare I’emotivita
del pubblico con una bambina bionda dalla voce d’angelo.
Ma quando Vanja porta Lena da Rensky questi ne resta affa-
scinato e scartata 1’idea del semplice show suggerisce piutto-
sto di creare un vero progetto musicale con la ragazza. Pochi

"Closer to the Stars, MUZ TV, 4 novembre 2006.
8 Sergey Anisimov «t.A.Tu.. “Mot u cetivac unoeoa yenyemcs!’», OK! Magazine
Russia, n. 20 (133) 20009.
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giorni dopo — il 31 maggio del 1999 — Lena posa per un ser-
vizio fotografico truccata da un promettente make-up artist di
quel periodo, Alexander Shevchuk: questa data sara conside-
rata I’inizio ufficiale del “progetto Tary”.

In quello stesso periodo Sergio Galoyan, all’epoca diciot-
tenne, sta cercando un’iniziativa musicale adatta per lanciare 1
brani dance da lui composti, un amico nel settore discografico
lo segnala a Vanja e 1 due si incontrano a Mosca. Sergio sot-
topone a Shapovalov alcune delle sue creazioni che suscitano
I’interesse di Shapovalov, tanto che questi gli affida il testo di
una canzone scritto dalla sua attuale compagna, Elena Kiper:
«Se ti piace, scrivi una musica per questo e poi vediamo che
succede»’.

La storia del testo che Vanja affida a Sergio ¢ stata raccon-
tata dalla stessa Kiper nel 2004 durante il reality “t.A.T.u. in
Podnebesnaya”'®. Ricoverata in ospedale per un malore Ele-
na, sotto ’effetto di un sedativo, sogna la sua collega di MTV
Russia Tutta Larsen che tenta di baciarla. Risvegliatasi sen-
sibilmente turbata, fissa le proprie emozioni scrivendo alcuni
versi su un foglietto in merito ad una ragazza che, dopo aver
sognato di baciare una sua coetanea e di essersene innamorata,
si sveglia non riuscendo piu a distinguere la realta dal sogno.
Tra questi versi, I’esclamazione Ya soshla s uma! (“Ho perso
la testa!”) che sarebbe poi diventato il titolo della futura pri-
ma canzone delle Tary. Quella conturbante esperienza onirica
avrebbe fatto balenare ad Elena I’idea di rimodellare il progetto
che il suo compagno sta in quel periodo mettendo a punto per
trasformarlo in quello di un duo di adolescenti con espliciti ri-
ferimenti saffici.

Galoyan impiega non piu di un’ora ad adattare una delle
sue melodie al testo della Kiper, prepara una demo ma decide

? Citazione riportata da Sergio Galoyan direttamente all’autore.
¢ A.Tu. in Podnebesnaya, STS TV, Ep. 7, 7 febbraio 2004.
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di attendere almeno una settimana prima di sottoporla a Vanja,
per fare in modo che venga presa nella dovuta considerazione.
Al secondo incontro con Shapovalov, Sergio porta il CD che
ascoltano assieme in automobile: a Vanja la demo piace ma
avvisa che il progetto ¢ cambiato, e che probabilmente saranno
due le ragazze a cantare. «Meglio» replica Galoyan'' «con due
ragazze la canzone risultera molto pit sexy».

In realta, Vanja tendera in seguito a ridimensionare 1’interven-
to di Elena (pur confermando la circostanza del sogno'? in meri-
to alla canzone), attribuendosi' la paternita dell’identita assunta
dal gruppo Tary, ma bisogna tener conto che ’origine dei testi di
Ya Soshla S Uma ¢ stata oggetto di una combattuta causa civile
tra i due a cavallo tra il 2003 e il 2004, e dunque la versione di
Shapovalov potrebbe essere stata viziata allora da interessi pri-
vati. In una intervista del febbraio 2003 al quotidiano inglese 7he
Sun', Vanja affermera di aver creato 1’identita delle Tary osser-
vando semplicemente che la maggior parte del pubblico adulto
navigava su internet alla ricerca di materiale pornografico e, in
modo particolare, di underage sex (“sesso tra minori”’). Molti
anni dopo Lena in una intervista rilasciata al mensile russo Ka-
ravan®® dara una versione profondamente diversa:

Era appena uscito il film Fucking Amal sulla storia di amore tra due
ragazze sedicenni. Boris e Ivan stavano discutendo di come le prota-
goniste avrebbero potuto dirlo ai propri genitori e al fatto che avreb-
bero perso I’amicizia dei propri compagni di scuola. Julia entro nella
conversazione e disse «Ognuno ¢ libero di fare quello che vuole nel-
la vita, e per me la mia scuola potrebbe anche andare in mille pezzi».
Ivan e Boris esclamarono: «E una buona idea!». (Lena Katina, 2011)

1 Citazione riportata da Sergio Galoyan direttamente all’autore.

12 Making of “Ya Soshla S Uma”, Video, Neformat.

3¢ A.Tu. in Podnebesnaya, STS TV, Ep. 7, 7 febbraio 2004.

4Katy Waitz «I Prefer Underage Girls», The Sun Newspaper, 10 febbraio 2003.
15 Kapasan ucmopuii, dicembre 2011.
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Sta di fatto che, chiunque ne sia stato I’artefice, I’idea di lan-
ciare nel 2000 I'immagine di un duo di adolescenti che narra-
no nelle proprie canzoni e rappresentano in modo esplicito le
pulsioni omosessuali di due ragazzine in eta scolare si rivelera
positivamente devastante per il successo iniziale dell’iniziativa.
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